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Robić za psa JewgieNiJa ŁukiNa w perspektywie aNtropologiczNeJ
Bond(ed laBoUr). Чушь собаЧья By yevgeny lUkin in an anthropological perspective
the anthropological approach to issues commonly discussed from a political and economic point of view offers an inter-
esting insight into the latest russian fantasy literature. this text introduces optics taken from the already classic in some 
circles works of david graeber into the field of reflection on russian contemporary prose. Beginning with graeber’s con-
cept of bullshit job, outlines an anthropological interpretation of the actions of yevgeny lukin’s hero of the novel Чушь 
собачья . its point od focus is the problem of emotional exploitation at work, leading to psychological destruction, 
to the point where the outside of work self of the worker is reduced to an uncomfortable remnant, sacrifice of which no 
longer seems to be any serious loss and the highest sacrifice becomes welcomed as a kind of a relief.
keywords: russian literature, contemporary literature, bullshit job, anthropology of literature, david graeber, yevgeny lukin
sen jest bowiem naszym ciałem. 
Mniej w nim mitu, a więcej twardej kości i rzetelnej krwi1.
początek niemal każdego tekstu o literaturze gatunkowej wygląda po-
dobnie — przeprasza się w nim w mniej lub bardziej udany sposób za 
kierowanie uwagi szacownego grona czytelników w te odżegnywane 
od czci i wiary rejony, jakimi są romans, kryminał czy fantastyka. do 
kanonu należy także krygowanie się, że taka literatura nie stanowi wła-
ściwego przedmiotu zainteresowań badacza, oraz sugestia, że książka, 
o której będzie mowa, niezupełnie jest tym, na co wygląda, i dzięki temu 
właśnie może stać się przedmiotem prawdziwego literaturoznawczego 
namysłu (w przeciwieństwie do reszty pośledniego gatunku). 
Mam wrażenie, że w towarzystwie miłośników literatury rosyjskiej 
nie trzeba koniecznie tłumaczyć się z czytania prozy fantastycznej, 
1 t. sławek, Staw, wydawnictwo literackie, Kraków 1982, s.41.
JadwIga zaJąc
48
ponieważ w tym kręgu kulturowym opowieści tego typu mają wystar-
czająco długą tradycję. parało się nią wielu znamienitych klasyków 
prozy rosyjskiej — w tym istotny dla omawianej przeze mnie fabu-
ły pisarz — Michaił Bułhakow, autor licznych opowieści dzisiaj bez 
żenady określanych mianem science fiction lub fantastyki. role tego 
typu literatury są rozmaite; w oczywisty sposób jej „nierealne realia” 
mogą nęcić eskapistycznie usposobionego czytelnika, niemniej trud-
no oprzeć się wrażeniu, że pisarze tylko pozornie oferują wgląd w co-
kolwiek spoza znanej im rzeczywistości, faktycznie dokonując rozra-
chunków ze światem jak najbliższym doświadczenia ogółu. czytanie 
fantastyki jest więc zawieszone pomiędzy „tu” i „nie-tu”, wysyła emo-
cje do wesołego miasteczka, w którym najwięcej lęku i śmiechu zara-
zem wzbudzają obrazy ukazywane w krzywych lustrach, jeżeli tylko 
stać nas na tę zabawę. 
etymologicznie fantastyka wiąże się z działalnością phantastósa, 
syna boga snu, którego zadaniem było zsyłanie snów o rzeczach nie-
-ludzkich i nie-zwierzęcych, „jest więc obrazem snu, czy też po prostu 
snem; […] pisarz fantasta sprzedaje czytelnikowi swoje sny”.2 co cie-
kawe, autor hasła w Ilustrowanym słowniku terminów literackich 
wydaje się sugerować powiązanie fantastyki z koszmarem, odnoto-
wuje bowiem, że dawniej polscy autorzy zwykli przeciwstawiać fan-
tastyce cudowność, tj. elementy pochodzące z innego świata, istnie-
jącego w ramach wierzeń wpisanych w tekst (wróżki, duchy, bóstwa). 
Fantastykę zaś charakteryzowało przełamanie konwencji rzeczywi-
stości ustanowionej w tekście, a więc takie ustawienie zdarzeń, które 
wywołuje zaskoczenie, oburzenie, i niedowierzanie w mieszkańcach 
świata przedstawionego.
w opatrzonej na okładce etykietką superfantastyki powieści Ro-
bić za psa Jewgienija Łukina próżno szukać zarówno cudowności, jak 
i fantastyki opartej na wspomnianym przełamaniu — ani śladu wilko-
łaków, robotów, technologii czy magii, z tego i nie z tego świata. autor 
wykorzystuje rzeczywistość znaną mu zza szyby (okiennej i telewizyj-
nej) — cała powieść obywa się bez sięgania do nadnaturalnych zja-
wisk. Jedynym czynnikiem lokującym tę fabułę w ramach fantastycz-
nych snów i fikcji jest niewielkie prawdopodobieństwo jej zaistnienia 
w rzeczywistości — ale czy rzeczywiście takie niewielkie?...
czytelnik Robić za psa odkrywa, że poziom pozytywnych emocji 
podczas lektury jest odwrotnie proporcjonalny do stopnia zniekształ-
2 Ilustrowany słownik terminów literackich, red. z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, 
a. nawarecki, słowo/obraz terytoria, gdańsk 2018, s. 176–177.
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cenia przedstawionych scen względem rzeczywistości. Im bliżej zna-
nych realiów, z tym większym niepokojem szukamy tego, co senne 
zwierciadło sztuki pisarskiej zmieniło, zaś ulga po dostrzeżeniu różni-
cującego szczegółu bywa dziwnie mało uspokajająca. dobrze zaaran-
żowana zabawa z krzywymi lustrami polega na umiejętnym rozłoże-
niu akcentów grozy i śmiechu, niepozwalającym na przewagę żadnej 
ze stron. 
Jak Łukin radzi sobie z lustrami? prawdę powiedziawszy, polskie-
mu czytelnikowi niestety dosyć trudno to orzec, bowiem zapropono-
wane przez zbigniewa lewandowskiego tłumaczenie powieści (wy-
danej przez wydawnictwo Książka i wiedza) pełne jest niezręczności., 
„Opuchnięte chmury” (albo „opuchnięte niebo”) czy aluzyjne mono-
sylabowe dialogi, w których zrozumieniu kontekst tylko do pewne-
go stopnia okazuje się pomocny, to pierwsze z brzegu przykłady tej 
przekładowej dezynwoltury. Kiepskie tłumaczenia fantastyki nie są 
niestety rzadkością w naszym kraju (co jest związane z akademicką 
niechęcią do literatury pogardliwie określanej jako „gatunkowa” — 
ten problem bardzo dobitnie, ale i przekonująco podejmuje w swo-
ich wypowiedziach krakowski badacz fantastyki Krzysztof Maj, toteż 
nie będę się tu nad tym dłużej rozwodzić, pozostawiając temat w jego 
wprawnych rękach). 
dla niejednego czytelnika przygoda z tą książką w tym miejscu się 
kończy — niedobry przekład nie tylko ogranicza przyjemność lektury, 
sprawia też, że czytelnik musi liczyć się z możliwymi przekłamaniami 
i świadomością, że to, co mu przedstawiono, może znacznie odbie-
gać od intencji autora. z drugiej strony, czyż każdy przekład nie jest 
z konieczności interpretacją, a więc subiektywnym przekształceniem, 
zniekształceniem opowieści przez kolejne krzywe lustro (czasem, jak 
widać, także nieco zmatowiałe i wyszczerbione)? przede wszystkim 
jednak, zanim podczas lektury poweźmiemy podejrzenie, a następnie 
mocne przekonanie o nie najlepszej jakości przekładu, zaczyna już 
działać urok skomponowanej przez Łukina historii. 
przed nami susłow, położony nad rzeką susła, graniczący z Łyc-
kiem, gdzie toczy się (najwyraźniej dla kogoś opłacalna) wojna 
z amerykanami. susłow, niedostrzegany przez Moskwę, pomijany 
przez tatarów i kronikarzy, staje się wreszcie widzialny dzięki pew-
nej osobliwości: psom. Otóż w susłowie (nie jesteśmy w stanie od-
gadnąć, czy jest to miasto, gmina, województwo, czy może państwo; 
bohaterowie przechadzają się ulicami susłowa, wiemy jednak ską-
dinąd, że w historii susłow prowadził konflikty zbrojne z sąsiadami; 
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centralnym miejscem wydarzeń jest dawna susłowska duma naro-
dowa, w ramach demokratyzacji przemianowana na Kapitol) w wy-
niku nieporozumienia pojawił się nowy, nieznany w świecie zawód 
— i to od razu z odpowiednią gildią oraz prawami. zapotrzebowanie 
nań powstało w wyniku splotu okoliczności, na które złożyły się ko-
micznie przerysowana podatność susłowa na zachodnie nowinki oraz 
medialna informacja, ostatecznie zdementowana jako nieprawdziwa, 
jakoby w los angeles zawód taki już istniał. niemal z dnia na dzień 
„[…] uznano psa za nową oznakę prestiżu nowobogackich! wyjdziesz 
w dowolnych ciuchach, z dowolnej bryki, ale jeśli obok ciebie nikt 
nie biegnie na czworakach tak jak go mać rodziła — to znaczy, żeś 
frajer!”3. Obywatel susłowa może zatem być już nie tylko piekarzem, 
policjantem, strażakiem, pisarzem czy urzędnikiem: ma do wyboru 
także prestiżową czworonożną służbę u susłowskich VIp-ów (do ich 
kręgu od teraz można wejść w zasadzie tylko dzięki zatrudnianiu eta-
towego psa). psie obowiązki pracownika obejmują zachowywanie się 
co do joty jak rasowy przedstawiciel gatunku canis lupus familiaris, 
co w przypadku protagonisty oznacza rodowodowego boksera.
— problem nawet nie tyle w pańskim wieku…
— rozumiem… — mroczniejąc powiedział ochroniarz — także, czyż nie, wszystko 
po znajomości?
— no nie, nie tyle po znajomości — uchylając się od odpowiedzi, rzekł ratmir. — 
po pierwsze, konieczne są zdolności, odpowiednia budowa ciała…
— talent! — uprzejmie dołączył stróż.
— Można tak powiedzieć… potem nauka, dyplom. no i… najlepiej, rodowód…
— rodowód?
— najlepiej — wiekowy — powtórzył ratmir. — Bez niego na dobrą smycz się 
nie trafi, nie miej pan złudzeń. w najlepszym razie będzie się gdzieś magazyny 
ochraniać… panowie chcą rasowego, psa czystej krwi, po utytułowanych repro-
duktorach… no, nie od ruryka, oczywiście, nie od giedymina, ale chociażby od 
Mikołaja romanowa. gildia psów służbowych — wie pan skąd się wzięła? po-
wstała na bazie stowarzyszenia szlachty…4
Łatwo zauważyć, że zasady wykonywania zawodu psa skompo-
nowano tak, aby gildia od razu stała się zamkniętą kastą. ta obser-
wacja wiąże się z kolejną: psy raczej nie spotykają się w susłowie 
z powszechnym szacunkiem i przychylnością. dlatego właśnie usta-
nowiono prawa i instytucje chroniące interesy czworonożnych pra-
3 J. Łukin, Robić za psa, przeł. z. landowski, Książka i wiedza, warszawa 2005, 
s.34. 
4 tamże, s. 45.
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cowników prestiżowych, „[…]pojawiła się i rozwinęła szara strefa 
ekonomiczna [...]”5, w ramach której nawet porwania są elementem 
gry prestiżu dla wysoko postawionych.
czytelnikom zorientowanym w rosyjskiej tradycji literackiej owa 
piesko-ludzka przemiana pobrzmiewa zapewne znajomą nutą — tak-
że i sam autor Robić za psa chętnie podrzuca tu i ówdzie tropy pro-
wadzące w stronę Psiego serca Michaiła Bułhakowa. wydaje się, że 
dialog z dziełem znakomitego poprzednika prowadzony jest w opar-
ciu o kontrasty. pies szarik, bohater Psiego serca, zostaje — w sposób 
typowy dla science fiction, bo na drodze eksperymentu wykonywane-
go przez naukowca, profesora preobrażeńskiego — zmieniony w czło-
wieka, ratmir natomiast w płatnym czasie pracy odgrywa rolę czwo-
ronożnego towarzysza swego pracodawcy. akcja Psiego serca toczy 
się w czasie rewolucji proletariackiej, natomiast u Łukina — jakiś czas 
po demokratyzacji susłowa. wydaje się, że jedyny wspólny element 
tych tekstów stanowi teza o wyższości psa nad człowiekiem, czy też 
może surowa diagnoza nędzy ludzkiej natury. 
Oprócz nęcących odwołań do Bułhakowa magia, z pomocą której 
opowieść Łukina wciągnie nas, nim jakość tłumaczenia zdąży znie-
chęcić do lektury, wiąże się z obietnicą pokazania, jak tworzą się nowe 
zawody w liberalnym, wolnorynkowym i demokratycznym środowi-
sku — krótko mówiąc, obietnicą, że dowiemy się czegoś o mechani-
zmach naszego własnego świata (lub przynajmniej o tym, jak widzi 
je Łukin). w dodatku oferowana przez Łukina wiedza przynależy do 
współczesnych sztuk tajemnych — czyli do ekonomii, której przed-
stawiciele i rzecznicy zadali sobie w ostatnim stuleciu niemało trudu, 
aby przekonać wszystkich wokół, że jej prawidła znajdują się daleko 
poza granicami pojmowania niewyspecjalizowanych umysłów:
[…] jak głosi jedna z często przytaczanych anegdot — czołowy dom maklerski 
musiał zatrudnić astrofizyków do obsługi programów inwestycyjnych, bo nawet 
finansiści nie byli w stanie ich zrozumieć. przekaz był jasny: zostawcie te sprawy 
zawodowcom. swoim rozumem i tak tego nie ogarniecie6.
efektem „zostawienia spraw zawodowcom”, jak przekonuje cy-
towany powyżej antropolog david graeber, był kryzys finansowy 
z 2008 roku, którego skutki świat odczuwa nadal. nie chodzi zresztą 
5 tamże, s. 34.
6 d. graeber, Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat, tłum. B. Kuźniarz, wydawnictwo Kryty-
ki politycznej, warszawa 2018, s. 25.
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wyłącznie o skutki finansowe tego kryzysu, związane bezpośrednio 
z obniżeniem jakości życia ludności — jednym z jego symptomów 
okazał się kryzys zaufania do specjalistów (a stąd nie tak znów dale-
ko do podważenia wiarygodności nauki). sprawa tworzenia nowych 
zawodów, a zatem i stanowisk pracy, jest interesująca między innymi 
właśnie w związku z efektami kryzysu — wiele ścieżek kariery zosta-
ło zamkniętych, a społeczności zawodowe replikują się najchętniej 
spośród samych siebie, rzadko dopuszczając do przyjęcia w swe sze-
regi kogoś bez stosownego rodowodu. przenikliwe analizy graebera 
wskazują jako jedno ze źródeł panującej obecnie niechęci do elit in-
telektualnych, która uczyniła niższe klasy podatnymi na prawicowy 
dyskurs polityczny hermetyczność tej sfery: „[…] niezamożni ludzie 
są w stanie wyobrazić sobie scenariusz, w którym ich dzieci stają się 
bogate, za to nijak nie mogą sobie wyobrazić takiego, w którym udaje 
im się awansować do elity”7.
tak zarysowana geneza społecznego problemu to rewers współ-
czesnej kapitalizacji: teoria laborystyczna, w ramach której ludzka 
praca stanowi wartość, została zastąpiona przez wolnorynkowy kult 
efektywności i pogoni za zyskiem, a praca fizyczna uznana za zło ko-
nieczne. Odnotowanym przez graebera w książce Praca bez sensu 
skutkiem tej sytuacji jest stale rosnąca liczebna przewaga białych koł-
nierzyków, zajmujących się kontrolowaniem efektywności, nad pra-
cownikami fizycznymi. założenie, że większość czytelników rozumie 
właściwie określenie p r a c a  b e z  s e n s u  (w oryginale ‘bullshit job’8) 
nie wydaje się obarczone dużym ryzykiem, bowiem ta antropologicz-
na kategoria zaproponowana przez graebera wypełnia jedynie lukę 
w nazewnictwie, odnosząc się do zjawiska intuicyjnie rozpoznawane-
go przez społeczeństwo od dawna. rozmnożenie stanowisk średniego 
szczebla ad absurdum sprawia, że wielu przedstawicieli tej kategorii 
zatrudnienia mierzy się z destrukcyjnym dla nich poczuciem bezsen-
7 tegoż, Praca bez sensu, przeł. M. denderski, wydawnictwo Krytyki politycznej, 
warszawa 2021, s.395.
8 Oryginalny tytuł omawianej powieści Łukina, Чушь собачья, jest znaczeniowo 
zbli żony do angielskiego ‘bullshit’ — oba wyrażenia sugerują zmyślenie, wpro-
wadzanie w błąd lub informację pozbawioną wartości, nieprawdziwą. zatem 
‘bullshit job’ to praca-ściema, stanowisko, które niczemu nie służy, a także takie, na 
którym do elementów pracy należy udawanie, że się pracuje. polskie tłumaczenie 
tego wyrażenia traci zarówno dosadność oryginału, jak i ten element jego wymowy, 
przywołuje jednak inny, nie mniej istotny dla mnie w dalszej części tego tekstu 
aspekt analiz graebera. podobną drogą podąża rosyjski przekład, który ‘bullshit 
job’ oddaje wyrażeniem ‘Бредовая работа’.
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su własnej pracy lub wręcz jej społecznej szkodliwości. nasuwa się 
zatem pytanie, czy stanowisko etatowego psa nie należy do wspo-
mnianej kategorii.
Jeśli trzymać się definicji, którą graeber daje we wstępie do swojej 
książki i która pojawia się również w poprzedzającym ją artykule, to 
nie możemy dać twierdzącej odpowiedzi na to pytanie. antropolog 
bardzo upiera się bowiem, że określenie, czy dana praca jest bez sen-
su, czy nie, zależy od wykonującego ją pracownika — zaś powieścio-
wy ratmir, w którego życie psychiczne autor dał nam najpełniejszy 
wgląd, nigdy nie sprawia wrażenia, że mógłby swoje zajęcie traktować 
w ten sposób (odwrotnie nawet, ma ogromny szacunek dla wykony-
wanego przez siebie wzorowo zajęcia, co pozwala mu na poczucie 
wyższości względem tych, którzy wykonują tę pracę gorzej). ten wła-
śnie zabieg wydaje się najwątlejszą nitką w narracji graebera, umoż-
liwia on jednak włączenie pozaekonomicznej optyki — perspektywa 
się zmienia: nie chodzi o to, że utrzymujemy dziesiątki zbędnych, ob-
ciążających rynek etatów (wówczas oczywistym wyjściem z kryzysu 
byłoby ich zwolnienie), ale o to, że bezsensowne zatrudnienie stanowi 
„ranę ziejącą w poprzek naszego społeczeństwa”9, czyli szkodzi psy-
chice jednostek oraz jest szkodliwe dla zdrowia i pomyślnego trwa-
nia samej społeczności, ponieważ nieuchronnie prowadzi do rozpadu 
utrzymujących ją więzi i systemów wartości. 
w dalszej części wywodu autor jest bardziej skłonny przyznać, że 
pewne grupy zawodów mogłyby zostać uznane za bezsensowne jako 
takie, bez konieczności przyznawania tego przez wszystkie wykonują-
ce je osoby. podstawę do bardzo ostrożnych twierdzeń w tym zakresie 
daje mu kłopotliwe pojęcie „wartości społecznej” prac, które na grun-
cie ekonomii nie daje się ani sensownie zbudować, ani skutecznie 
obronić, co jednocześnie w żaden sposób nie przeczy jego obecności 
w ludzkim doświadczeniu i — wobec tego faktu — także w antropo-
logicznych rozważaniach. z tej perspektywy zawody bez sensu to te, 
których zniknięcie nie sprawiłoby istotnej dla działania społeczności 
różnicy lub wręcz skutkowałoby poprawą jakości życia jej członków. 
przy tak ustawionych parametrach definicyjnych pracy bez sensu za-
wód psa można chyba wstępnie określić tym mianem.
wróćmy na grunt powieści. pierwsza i ostatnia scena Robić za 
psa stanowią rusztowanie dla pozostałych wydarzeń. warto zwrócić 




jego zasięgiem pozostają okoliczności, które ukształtują jego działa-
nia. ratmira poznajemy podczas oczekiwania na opiekuna pod Kapi-
tolem. lży go wówczas staruszek, wojskowy emeryt, któremu marzy 
się zburzenie dawnej dumy narodowej za pomocą granatu. sytuację 
ratuje rogdaj siergiejewicz — zatrudniający, a więc p a n  ratmira — 
zręcznie uspokajając oburzonego. z później wypowiedzianych do psa 
słów dowiadujemy się, że w myśl projektowanych regulacji prawnych 
psy mają zyskać prawo wstępu na Kapitol. 
Finałowa scena powieści to śmierć ratmira, który podczas cere-
monii powitania psów w budynku Kapitolu w psim bezwarunkowym 
odruchu chwyta granat ciśnięty ręką znanego nam już wiekowe-
go weterana, ratując tym samym życie swego pana oraz obecnych. 
Książkę kończy epilog, w którym mowa o wystawionym ratmirowi 
pomniku. 
Interpretując tę powieść, łatwo wejść na ścieżki przetarte przez 
lata bogoojczyźniano-martyrologicznej edukacji i śmierć ratmira od-
czytać w kluczu bohaterstwa. potencjalnie w tę stronę kierują także 
odesłania do Psiego serca, którego etyczna interpretacja najczęściej 
wiąże się z moralną wyższością psa nad człowiekiem. a jednak tego 
rodzaju puenta mnie nie przekonuje. Bliższą mi optykę reprezentuje 
swietłana aleksijewicz:
[…] nie możemy mierzyć wydarzeń lub jakichkolwiek rzeczy ludzkim życiem. [...] 
Śmierć nie powinna być dowodem naszych działań. [...] dla mnie sytuacja, w któ-
rej człowiek czuje, że musi rzucić się pod czołg, to nie jest zwycięstwo — to jest 
porażka. potrzebujemy zmiany w ocenie tych wydarzeń10.
pisarka i aktywistka zwraca naszą uwagę na koszt bohaterskiego 
mitu i, pośrednio, na jego uwarunkowania, a więc to wszystko, co 
sprawia, że człowiek zostaje postawiony w sytuacji, która kończy się 
samopoświęceniem.
przyjrzyjmy się zatem życiu ratmira w kontekście jego pracy. nie 
od razu czytelnik dowiaduje się o istnieniu żony i córki psiego meda-
listy — najpierw zostaje nam przedstawiona jego relacja z kochanką 
— koleżanką z pracy, sekretarką lalą. Ich romans mieści się w rzeczy-
wistości kreowanej w powieści tak dobrze, że nie budzi poczucia nie-
10 „aleksijewicz i tokarczuk spotkanie | protest/pratest [pJM]”, film w serwisie 
youtube, 59:24, zapis spotkania, które odbyło się we wrocławiu 15.07.2021, 
zamieszczony przez „wrOcŁaw tV”, 15.07.2021, https://www.youtube.com/
watch?v=QrdFd52BVkw&t=937s (28.07.2021). transkrypcja własna — J.z. za 
wskazanie tego cennego kontekstu dziękuję Michałowi sieblowi.
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smaku czy niezadowolenia u przedstawicieli świata powieści, nie wy-
wołuje nawet zazdrości żony, która zresztą jest wiecznie pijana i przez 
to niezainteresowana życiem swego męża, co również, jak się wydaje, 
należy do rutyny i nie budzi niczyjego zainteresowania. niechęć do 
lali okazuje tylko córka ratmira (jednak dopiero w epilogu, kiedy 
była sekretarka staje się czworonożną następczynią zmarłego meda-
listy na usługach jego pracodawcy). Bohater nieczęsto bywa w domu, 
źle się tam czuje, ponieważ zarówno stan żony, jak i aspiracje córki 
wywołują w nim negatywne uczucia. 
Jeżeli zastanowić się nad fenomenem nałogowego picia w tej po-
wieści, to wydaje się ono systemową odpowiedzią na brak zatrudnie-
nia. ratmir wspomina w kilku miejscach rozmaite znajome i znajo-
mych, których psia kariera zakończyła się, a oni sami popadli w nędzę 
i nałóg, a w końcu oszaleli — biegają po ulicach, rozgrzebując śmiet-
niki w poszukiwaniu butelek. alkohol wypełnia także luki w godzi-
nach zatrudnienia. powieściowy pies spędza większość swego czasu 
wśród bywalców psiej radości, knajpy, w której spotykają się susłow-
skie psy w czasie wolnym od pracy. wyrazem sympatii i troski wobec 
ratmira (a dla nas wskazówką odnośnie do sytuacji materialnej psów 
na różnych etapach ich kariery) są między innymi rady podstarzałego 
eksowczarka kaukaskiego zwanego tamerlanem:
— służba służbą, a myśleć — trzeba… […] Żal mi ciebie, ratmir-dżan. […] taki 
pies z medalem, a żyjesz z jednej pensji… Kiedy będziesz stary — z emerytury 
chcesz się tylko utrzymywać, tak? […] rozum musi być! […] prawdziwy pies (ge-
netyczny, tak?) wszystko wiedział o panu. ty też powinieneś ratmir-dżanie… 
Inaczej będziesz dobrym, ale głupim psem. po co panu głupi pies? po co taki 
sam dla siebie? leżysz pod stołem — słuchaj. usłyszałeś: bach! susłowski dolar 
będzie padał! wszyscy na obiad, a ty — do kantoru. Firmie nie zaszkodzisz, a sam 
skorzystasz…11.
ratmir, dumny ze swego trzeciego miejsca w psim konkursie, nie 
reaguje dobrze na sugestie, że miałby w czasie pracy działać także na 
korzyść swojego ludzkiego j a  — według niego byłoby to uchybienie 
psim obowiązkom. zarzeka się, że kiedy w trakcie zebrań zarządu 
siedzi pod stołem, nie słyszy, a jedynie „odbiera intonacje”12, choć 
jednocześnie przyznaje, że nie posiada prawdziwego psiego węchu 
(a więc psie zmysły są roleplayem, maskardą). ratmir nieustannie 
dba o właściwą prezencję, pamięta o odruchach charakterystycznych 
11 J. Łukin, Robić za psa…, s. 49–50.
12 tamże, s. 49.
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dla przypisanej mu w ramach wykształcenia i zawodu rasy — w tym 
względzie przypomina modela, aktorkę czy może baletmistrza, któ-
rych nawykiem jest nieustanne, kompulsywne wręcz korygowanie 
własnej postawy względem (choćby wyobrażonego) lustra.
wiemy już zatem, że bycie psem to kariera wymagająca wykształ-
cenia, odpowiedniego pochodzenia (które, jak zasugerowano, może 
być łatwo falsyfikowane dzięki odpowiedniej ilości pieniędzy lub zna-
jomości w gildii) i odpowiednich warunków fizycznych (psy pracują 
nago, w nałapnikach, obroży z tzw. blachą, na której znajdują się naj-
ważniejsze informacje, czasem pojawiają się także kaganiec i smycz). 
w związku z tym, że jest to legalna praca etatowa, wiąże się z nią tak-
że państwowa emerytura. sam ratmir stwierdza, że „po czterdziestce 
na czworakach długo nie pobiega się”13, a jako że jest już daleko po 
trzydziestce, coraz mocniej odczuwa dolegliwości spowodowane wie-
logodzinną wymuszoną pozycją ciała. Bezpośrednich wskazówek co 
do tego, jak psy schodzą na psy, nie dostajemy, tu i ówdzie pojawiają 
się jednak sugestie, że chodzi o system, w ramach którego osiągnię-
cie wieku emerytalnego (jako że powieść nie dostarcza w tym wzglę-
dzie jednoznacznych danych, załóżmy, że byłyby to już okolice sześć-
dziesiątego roku życia) i moment faktycznej niezdolności do pracy 
z powodów zdrowotnych (około czterdziestki, jak twierdzi ratmir, 
a w niektórych przypadkach znacznie wcześniej — przecież nie spoty-
ka się właściwie emerytowanych psich pań) nie są tożsame. 
Oczywiście obowiązki służbowe ratmira wydają się wielu wręcz 
śmieszne i godne pozazdroszczenia, wszak należy do nich kręcenie się 
po biurze na czworakach, leżenie pod stołem, drażnienie personelu 
(księgowa, sprzątaczka), chodzenie na czworonożne spacery na smy-
czy, psie zaloty względem sekretarki, pogryzanie gumowej kości czy 
śnienie psich snów z towarzyszącymi im odgłosami i odruchami. cza-
sem panowie miewają także i inne zachcianki, w tym niebezpieczne 
sporty czy krycie — na to jednak pies może się nie zgodzić (rzecz ja-
sna nie wychodząc z roli!). dowiadujemy się też, że większość panów 
nie poniża swoich psów, oczekując od nich seksualnej relacji z przed-
stawicielami innej rasy (co jednak oznacza, że takie sytuacje nie są 
całkowicie wykluczone). Jak widać zatem — pies to zawód totalny, 
obejmujący wszystkie dziedziny psiego życia, ściągnięte w ośmiogo-
dzinnym etacie. w praktyce niewiele pozostaje ratmira, który nie jest 
bokserem na usługach firmy „Kancik”, nawet jeżeli czasu poza pracą 




graeber zwraca uwagę na nieoczywistość pewnej oczywistości: 
na pytanie, kim jesteś, większość ludzi odruchowo odpowiada, po-
dając wykonywany zawód, stanowisko lub obszar zatrudnienia (na 
przykład urzędnik czy naukowiec) — jednocześnie nasi współcześni 
wykazują mniejszą chęć identyfikowania się poprzez życie zawodowe 
w wieczności i pamięci potomnych (historycznie informacja o profe-
sji umieszczana na nagrobku nie była niczym niezwykłym — dziś ta-
kie praktyki są coraz rzadsze). Badacz widzi związek pomiędzy tym, 
jak wiele czasu, a przede wszystkim zasobów psychicznych wymaga 
od nas praca zarobkowa, oraz tym, że jest ona obecnie częściej przy-
czyną wstydu niż dumy. 
nawet jeżeli Łukinowski ratmir całym sobą sprzeciwia się ocenie 
własnej pracy jako nic niewartej, społeczeństwo widzi jego zawód 
inaczej — pies jest w ich oczach bezwstydny w dwójnasób: po prostu 
nagi i, co ważniejsze, leniwy. nie podejmuje się żadnej produktyw-
nej pracy, dostaje jednak wypłatę oraz cały zestaw społecznych be-
nefitów. sytuacja piątego menedżera średniego szczebla jest bardzo 
podobnie postrzegana przez pracowników znajdujących się na dole 
hierarchii. wszak menedżer i pies mają dostęp do opieki medycz-
nej, świadczeń socjalnych, emerytury, stać ich na wygodne, wręcz 
luksusowe życie w ramach płacy za pracę niepolegającą na wytwa-
rzaniu społecznie użytecznych dóbr, a jedynie na bezcelowym spę-
dzaniu czasu w biurze. skala bezsensowności pracy i jej przyczyny 
są przez graebera poddawane drobiazgowej analizie, jednak stale 
powraca on do tego, jak wielki problem stanowi po prostu fakt, że 
ludzie pozbawieni możliwości wykonywania pracy, która przekła-
dałby się na budowanie społecznie użytecznych wartości, odczuwają 
ogromny ciężar wstydu i psychicznego cierpienia związanego z para-
doksem swego położenia. wielu rozmówców antropologa stwierdza, 
że społeczny podziw okazywany ich profesji, który nie znajduje po-
twierdzenia w jej rzeczywistej przydatności, pogarsza tylko sytuację. 
niezasłużona admiracja ogółu oraz najbliższych nakazuje im milczeć 
o własnej niedoli, której źródłem jest przede wszystkim fakt, że są 
systemowo — wszak ich stanowisko tego nie przewiduje — pozba-
wiani możliwości zasłużenia na ów podziw. tym sposobem nieudane 
życie pracownicze przekłada się także na tzw. życie prywatne — czło-
wiek stale bowiem musi zachowywać pozory, zupełnie jakby w ogóle 
nie opuszczał miejsca pracy. 
także ratmir, nawet wyprostowany i w pełnym ubraniu, cały czas 
zachowuje pracownicze pozory, a jego największym lękiem jest wyj-
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ście z roli, grozi ono bowiem utratą zatrudnienia. psi koszmar wyglą-
da tak: 
[…] podczas pracy zapomniał się, idzie po korytarzu na dwóch nogach. wszyscy 
milcząc, patrzą na niego. wtedy nagle pojmuje okropność sytuacji. w perspek-
tywie — zwolnienie, wilczy bilet, wygnanie z gildii… trzeba jakoś się wykręcić! 
ratmir opuszcza się na czworaki, podbiega do pana, piszczy, kręci zadem, zaglą-
da w oczy: pochwal! widzisz? na tylnych łapkach umiem chodzić! służę, służę!... 
pan w rozterce, rozumie naiwną wymówkę psa, też chce zapomnieć o sprawie… 
ale jak ją spróbować zatuszować, jeśli dookoła tylu świadków!? zdechł pies…14.
to, co początkowo braliśmy za ratmirowe zarozumialstwo, wręcz 
supremacyjne tendencje (zwłaszcza gdy okazuje pogardę mniej uda-
nym psom), przynajmniej po części jest także odruchem obronnym, 
wykształconym w odpowiedzi na ciągle towarzyszący mu lęk przed 
wypadnięciem z roli, równającemu się z utratą zatrudnienia. 
w takiej postawie ratmira pobrzmiewa echem zdarzenie rozpo-
czynające Psie serce. Bohaterowi zależy na przeżyciu i zaznaniu do-
bra, które w tym konkretnym momencie definiuje kęs podłej kiełbasy. 
Bezdomny włóczęga kipi rozmaitymi emocjami, jednak dostosowuje 
ich ekspresję do przewidywanych oczekiwań swego dobroczyńcy, aby 
nadal móc korzystać z jego przychylności. emocje psa, jego sympatie 
i antypatie nie są szlachetniejsze niż ludzkie — są co najwyżej prościej 
przeżywane, a reakcje psa podążają za uczuciem w danym momencie 
dominującym. Mimo to pies bezbłędnie nie tylko wciela się w rolę, ale 
wręcz ją dla siebie projektuje — nie mniej niż ratmir (czy ów nieza-
służenie podziwiany menedżer) bojąc się z niej wypaść, aby nie utra-
cić wszystkiego, co dzięki niej zyskał. 
dla ratmira katorgą są nie godziny pracy, ale dni od niej wolne. 
Kiedy szef w związku z obowiązującymi przepisami proponuje rat-
mirowi, by kolejny dzień po nieudanej próbie porwania spędził poza 
pracą, pies zdecydowanie odmawia, a przymuszony do tego, odnoto-
wuje jako dziwne uczucie, „kiedy dzień pracy w pełni rozkwitu, a ty 
idziesz sobie po chodniku, ubrany, na dwóch nogach — i nic ci za to 
nie grozi”15. nie ma też w zasadzie dokąd pójść (najwyraźniej pozosta-
nie w domu nawet nie przychodzi mu do głowy — biorąc pod uwagę 
jakość relacji rodzinnych, na których stan składa się przecież także 
bezbrzeżne oddanie pracy, nie jest to nawet szczególnie dziwne), włó-
czy się po prostu po ulicach, przyjmuje też zlecenie, aby opowiedzieć 
14 tamże, s. 35.
15 tamże, s. 101.
(na u)wIęzI…
59
o wspaniałości swego zawodu dzieciom w państwowej Hodowli psów, 
kształcącej pracowników (czego stale domagają się dzisiejsi przedsię-
biorcy) od najmłodszych lat. pozornie bezcelowa dwunożna włóczę-
ga sprowadza ratmira na miejsce jego niedoszłego porwania, gdzie, 
niewiele myśląc (i podsuwając nam rzekomy dowód na ludzką nędzę 
moralną), kradnie zgubiony w zamieszaniu pełen pieniędzy portfel. 
warto jednak przyjrzeć się dokładniej temu czynowi — niezupełnie 
popełnia go bowiem człowiek:
ratmir zdecydowanie wrócił do krzaków, gdzie jeszcze raz rozejrzał się. potem 
puścił się na czworaki. zamknął oczy, posiedział tak chwilkę, potem otworzył je 
znowu. Jednak nie były już to te same oczy. Błyszczała w nich teraz psia roz-
tropność, bez żadnej groźby, właściwej przedstawicielom niektórych innych ras. 
z wyczuciem wciągnął szerokimi nozdrzami powietrze — cichutko pisnął z rado-
ści, rzucił się do trzeciej, niczym nie wyróżniającej się dla ludzkiego wzroku, kępy 
krzewów. w połowie drogi zatrzymał się, zamarł, po czym z wielkim wysiłkiem 
zmusił się i podniesiony na obie nogi jako człowiek, wszedł w zarośla. schylił się, 
prawie całkowicie skrywając się wśród zieleni, długo chrzęścił gałązkami. w koń-
cu wyprostował plecy, wyszedł z powrotem. dotarł na polanę, starannie otrzepał 
dłonie, z zadowoleniem pogładził prawą, wypchaną kieszeń dżinsów, jakby pró-
bując tę wypukłość choć trochę usunąć16.
powyższa scena dałaby się odczytać w konwencji horroru — przy-
pomina wilkołacze przemiany z człowieka w psa i znów w człowieka, 
pośród krzaków i chrzęszczących gałązek, ale oczywiście nic poza tymi 
okolicznościami tej konwencji nie potwierdza. Bohater po prostu za-
biera portfel — nikt nie interesuje się ani nim, ani jego zachowaniem, 
ani portfelem — a potem idzie opowiadać dzieciom o wspaniałości 
swojego zawodu. a jednak to właśnie tu następuje, jeśli w ogóle mie-
libyśmy go szukać, owo fantastyczne przełamanie, o którym wspomi-
nałam na początku tego tekstu. ratmir występuje przeciw prawom 
powieściowego świata, ponieważ psu wolno być psem tylko w czasie 
pracy (organem ścigającym osoby niepracujące zachowujące się jak 
psy są hycle). nie ma tu także śladu narratorskiego wglądu w moty-
wacje ratmira — nagle bohater robi coś ot tak sobie, ten wybryk jest 
jak czkawka, nagła samowolna aktywność mięśni. 
prawdopodobna motywacja zaboru cudzego mienia wiąże się z su-
gestiami tamerlana, choć z pewnością nie o to chodziło sędziwemu 
koledze ratmira. niemniej medalista stosuje się przynajmniej czę-
ściowo do udzielonej rady. stara się jako człowiek odnieść materialną 




co niezgrabnie, nie potrafi łączyć dwóch trybów operacyjnych, dlatego 
przełącza się między nimi: jako człowiek podjął decyzję o wykopaniu 
ukrytego wcześniej w psim trybie portfela, jako pies odnalazł właści-
we miejsce, jako człowiek wydobył i przywłaszczył sobie zgubę. Mam 
wrażenie, że to właśnie tu obserwujemy największą nędzę ratmira, 
który nie jest ani psem, ani człowiekiem, ani nawet wilkołakiem. Jego 
kondycja jest jeszcze podlejsza — jest pracownikołakiem, na najlep-
szej drodze, by stać się pracownikiem totalnym.
wizyty ratmira na Kapitolu skonstruowane są przeciwstawnie: 
pierwsza odbywa się rankiem, kiedy pod Kapitolem nie ma tłumów, 
zaś finałowa — po południu, przy udziale dużej publiczności; za pierw-
szym razem przywiązany do słupa pies demonstruje leniwą dumę 
i pobłażliwą wyższość względem otoczenia — prowadzony do wnętrza 
Kapitolu ratmir trzyma głowę nisko, jest spięty i nie chce „dać osza-
lałemu ludzkiemu stadu powodu do pomyślenia, że może ‘pretendu-
je’ do biało-różwego budynku z kopułą i kolumnami”; w pierwszej 
scenie ratmir spotyka się z obelgami, ludzie na jego widok odwracają 
wzrok, w finałowej zaś prezydent określa psy mianem dumy susłowa.
Kompozycja powieści jest nieomal szkatułkowa, ponieważ od sce-
ny z portfelem chiazmatycznie domykają się kolejne elementy nar-
racji. ratmir z początku powieści, chełpiący się swoim profesjonali-
zmem, przyjmuje napomnienia, by podczas pracy zachowywać ludzki 
rozum (co pomogłoby mu zadbać o zdrowie, prestiż oraz finanse — 
własne i firmowe), z butą i pogardą wzorowego pracownika, w scenie 
poprzedzającej drugą wizytę na Kapitolu rozważa natomiast wizytę 
u psychoanalityka, by okiełznać schizofreniczne objawy związane 
z wymykającą się spod kontroli psią jaźnią oraz wynikające z tego 
przykrości o charakterze prawno-ekonomiczno-moralnym. I za dużo 
myśli o pomnikach.
swoją drogą — ciekawe, że o wiele łatwiej wyobrazić sobie zniesie-
nie zakazu wstępu dla psów, gdy ich rolę przejmuje ludzka klasa pre-
stiżowych pracowników etatowych. zagadnienie to z pewnością nie 
umknęło uwadze czytelników wyczulonych na prawa zwierząt oraz 
powszechną krzywdę tychże. także główny bohater podziela uczucia 
tej części ludzkości, skrycie poczuwa się bowiem do winy względem 
swych rzeczywiście ogoniastych i prymarnie czworonożnych poprzed-
ników. Interesujący jest status tej winy, ponieważ formalnie gildia 
nie „wygryzła” przecież z rynku innej grupy pracowniczej, niemniej 
biologiczni przedstawiciele psiego gatunku utracili swój prestiżowy 
status, stając się żebrzącymi o ochłapy ekonomicznymi wyrzutkami, 
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których istnienie nikogo nie obchodzi — podobnie jak w przypadku 
mechanizacji produkcji, gdy całe kadry robotników przestają nagle 
być potrzebne, a ich losem nikt nie chce się naprawdę przejąć (wzbu-
dzają u reszty społeczeństwa tę samą mieszankę mętnego poczucia 
winy i niechęci do głębszej refleksji co canis familiaris u bohatera 
powieści). wątek ten pozostawiam lepiej ode mnie przygotowanym 
specjalistom od animal studies, dodając tym samym niewielki dowód 
własnej wiary w zawodowych naukowców i wartość ich pracy.
Śmierć ratmira jest wyzwoleniem od konieczności powrotów do 
ludzkiej postaci. Już nigdy nie będzie musiał martwić się emeryturą 
ani trawić czasu swojej ludzkiej egzystencji na konsumpcji alkoholu 
i bezcelowym włóczeniu się. ratmira dotyka bezsens znacznie strasz-
niejszy niż praca bez sensu — całe życie bohatera jest go systemowo 
pozbawione. 
graeber zauważa, że praca tak naprawdę nie daje się podzielić 
na wytwórczą i opiekuńczą (ten podział ma charakter biblijny), po-
nieważ wytwarzanie ex nihilo nigdy nie ma miejsca, zatem cokol-
wiek nazwiemy pracą wytwórczą, jest właściwie tylko innym typem 
dbania i opieki. Łatwo jest płacić wyłącznie za efekty owego dbania 
— za samo dbanie natomiast jakoś trudniej. Kiedy rolnik przywozi 
ziemniaki do skupu, kupują je od niego w przeliczeniu na kilogramy 
lub tony, nie na liczbę roboczogodzin, a już na pewno nie w przeli-
czeniu na emocjonalny koszt bycia rolnikiem podczas powodzi/su-
szy/mrozu, dopłat lub ich braku oraz nieodpowiedzialnych decyzji 
rządu. nie ma dla tego wszystkiego miary. praca nauczyciela z tego 
samego powodu jest lekka — co on takiego robi? Ma tyle wolnego 
czasu, a wypłatę lepszą niż najniższa krajowa za znacznie dłuższą 
dniówkę! wycena kosztu emocjonalnego do nas nie przemawia — 
nami przecież nikt się tak nie przejmuje. tyle że może po prostu 
powinien. emocjonalna eksploatacja pracownika sięga szczytów, 
ponieważ stale jest traktowana, jakby nie istniała. Kiedy szef każe 
uśmiechać się nowo zatrudnionej pracownicy, a potem „radzi” jej, 
aby zaczęła „identyfikować się z firmą”, mamy do czynienia z kosz-
tem emocjonalnym. do zakontraktowanych w umowie zadań do-
łącza przymus angażowania emocji, przycinania ich odpowiednio 
i pielęgnowania — przy czym chodzi głównie o uczucie oddania 
i przywiązania do pracy. 
wydaje się jednak, że pracownik ma nie tylko ograniczenia fi-
zyczne, ale i psychiczne, na przykład sztucznie zaprzęgnięte do pra-
cowniczej rutyny emocje wyczerpują go — do tego stopnia, że czas 
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wolny przestaje mieć sens. podział na pracę i czas wolny domyślnie 
rozumiemy jako podział na aktywność wymuszoną i swobodną, kie-
dy jednak wymusza się na nas „swobodę” w pracy, czas wolny staje 
się problematyczny. praca obejmuje również sferę ducha — to tam 
trzeba sobie radzić z informacjami i bodźcami o zwiększonej przez 
emocje intensywności. czas wolny nie oferuje tak wiele podniet — po 
prostu nie ma już na nie siły, pozostają odmienne stany świadomości; 
apatia, picie i sen. albo śmierć.
pomniki „prześladują” ratmira od początku opowieści. szczegól-
nie istotny jest jeden z nich, także postawiony psu: 
— dziwna historia. Który to rok u nas budują wiadukt… a jego pan, głupiec, po 
pijanemu rzucił z góry laseczkę i dał komendę ‘aport’… tam jest ponad dziesięć 
metrów wysokości!17 
a przecież, gdyby opierać się na literze statutu, stasiek [stawr, pies z pomnika — 
J.z.] miał pełne prawo stchórzyć, zaskomleć, pokręcić się na miejscu, rozglądać 
się żałośnie, pobiegać po skraju betonowej płyty — i nic by za to nie miał…
nic.
w tej liczbie pomnika18.
nie jest to jednak pomnik bohatera, raczej ofiary. swoje rozmyśla-
nia o stawrze i jego panu ratmir podsumowuje następująco:
‘to’ siedzi w nas samych. pies nie ma prawa osądzać właściciela, tak jak glinia-
ny garnek nie ma prawa spytać garncarza: ‘dlaczego ulepiłeś mnie takim, a nie 
innym?’ w tym jest nasze nieszczęście, że w odróżnieniu od naturalnych psów, 
codziennie wyprostowujemy się na cały nasz wzrost […]19.
praca określa życie psa, czyniąc z czasu wolnego, a więc czasu 
ludzkiego, smutny odpad, mękę po prostu, od której lepsza jest na-
wet śmierć. w końcu najlepszym rozwiązaniem okazuje się pozo-
stać psem na zawsze — pozbyć się nędznej reszty — która nie jest 
już przecież prawdziwie ludzka, skoro nie ma w niej więzi, emocji ani 
pragnień — zatracając ją w ostatniej chwili psiego uniesienia. przy 
tym uwolnić się na zawsze od koszmaru o wstydzie i poniżeniu, jakie 
grożą za ludzkie odruchy w pracy, uwolnić od kompulsywnego pre-
zentowania cech wpojonych wraz z zawodem. dla ratmira niebyt jest 
propozycją znacznie atrakcyjniejszą niż jakikolwiek raj (ludzki? psi?) 
— to po prostu koniec. Koniec myślenia o emeryturze, koniec rozpa-
17 tamże, s. 146.
18 tamże, s.149–150.
19 tamże, s. 150.
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miętywania — w charakterze przestrogi — nędzy dawnych przyjaciół, 
także koniec pracy na rzecz pana.
zamiast podsumowania zaproponuję jeszcze krótki wyimek z in-
nego tekstu davida graebera:
ci, którzy znajdują się na samym dole pełnego nierówności układu społecznego 
bardziej przejmują się tymi, którzy są na samym szczycie, niż ci „z góry” troszczą 
się o ‘dół’. Kobiety w każdym zakątku świata przejmują się mężczyznami bardziej 
(i wiedzą na ich temat więcej) niż mężczyźni nimi; ludzie o czarnym kolorze skó-
ry bardziej wczuwają się w opinie białych, pracownicy — pracodawców, a biedni 
bogatych.
ludzie są istotami współodczuwającymi i tym bardziej współczują innym, im 
więcej o nich wiedzą. […] nic w tym, poniekąd, dziwnego. w końcu w „posiada-
niu władzy” chodzi właśnie o brak konieczności zwracania uwagi na to, co ludzie 
wokoło myślą i czują. ci, którzy mają władzę, zatrudniają innych, by za nich to 
robili.
[…] ci, którzy korzystają z ich pracy opiekuńczej, wciąż deprecjonują wartość 
wzajemnej troski.
nasza troska została wykorzystana przeciwko nam20.
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